屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。在七里坪，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
石奶奶是七里坪土生土长的人，靠手艺吃饭，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒。她为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，村里人都说这人靠得住。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，石奶奶在七里坪一带碰见灶王，看样子是被什么伤了，走不动路。石奶奶把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
石奶奶起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年七里坪遭了灾，游方妖道趁机压下粮价，收了不少地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。石奶奶手里那点地，是她最后要啃的一块。
石奶奶没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，游方妖道的脸已经白了——那地契上的年头，比游方妖道自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，七里坪一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。七里坪这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
把这些事记下来，不为猎奇。七里坪的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
七里坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。