雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。玉龙雪山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。玉龙雪山的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
玉龙雪山的老账本里记着戴巧娘的名字。她是个豆腐坊的女儿，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，可账不是钱账。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，戴巧娘路过此地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只令牌作押，说日后必来赎回。戴巧娘接了。
孩子走以后，戴巧娘才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一天她儿子从外面回来，说在玉龙雪山一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。戴巧娘手一抖，碗摔在地上。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。戴巧娘觉得这一声比刀子还难受。
玉龙雪山人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。她们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。玉龙雪山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在玉龙雪山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
玉龙雪山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。