山连山，山套山，走一天还在同一个山坳里打转。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。大巴山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，大巴山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
程金凤是本地人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
有一年逃荒，兄弟俩在大巴山口走散了。程金凤手里只剩下半只棋盘，另半只在弟弟身上。
程金凤后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
半路上她遇上了山场管事，山是公家的，山货倒算她家的，把她的盘缠全骗了去。程金凤一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
最后是在本地的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，程金凤把棋盘往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
重逢只维持了三年，人就走了。程金凤把两只棋盘合在一起埋在大巴山边上，立了块无字碑。大巴山人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
大巴山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
把这些事记下来，不为猎奇。大巴山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在大巴山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。