湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。太湖的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是太湖的吴老蔫。他是个船夫，浪大的日子宁可歇着也不开船。他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年太湖闹饥荒，人都吃不饱。吴老蔫却在太湖一带碰见河神饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
吴老蔫的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
事情坏在吴老蔫生了场大病上。他躺在屋里起不来，游方妖道趁这个空当下了手，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，把吴老蔫的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，水面上浮起个白须老者，衣角往下滴着水。游方妖道带着人连夜退走，从此再没提过这块地。吴老蔫第二天在门口捡到玉簪，落到地上会自己转，转的方向就是该去的方向。
这桩事传到今天，太湖一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。太湖人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。