水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
洱海的老账本里记着石老栓的名字。他是个骡马贩子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，可账不是钱账。
年轻时候，石老栓曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把铜钱交给了他，让他转交给一个人。石老栓答应了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把铜钱当了。从此这事就成了一根刺。
三十年后的一个夜里，石老栓做了个梦。梦里洱海一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他最后一次去此地，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
这事传到今天，成了洱海的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。洱海这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
故事讲到这儿，洱海人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
洱海的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。