村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。染坊铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
离染坊铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
染坊铺有个石春发，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
有一年逃荒，兄弟俩在染坊铺口走散了。石春发手里只剩下半只纺车，另半只在弟弟身上。
石春发后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，他就去，去了往往一场空。
有一年染坊铺发大水，路断了。石春发在染坊铺一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
有一年秋天，石春发在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
石春发后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在染坊铺一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。染坊铺至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。染坊铺这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
故事讲到这儿，染坊铺人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
染坊铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。