村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。在冷水寨，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
冷水寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在冷水寨。那时候何翠莲还年轻，每天扫一遍院子，村里人都说她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
一天清早，何翠莲出门时撞见金鸡倒在门前，看样子是撑不住了。何翠莲把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，何翠莲走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
没过多久，县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，硬说何翠莲家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，岩里传出一声鸡啼，天还没亮。县太爷当场瘫在地上，从此再不敢往附近去。何翠莲事后在屋里找到鱼符，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。
官府后来想给何翠莲立个牌坊，何翠莲推了，说不必。她只在冷水寨口立了一块无字碑，碑底下压着鱼符。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但何翠莲一次也没用过。
冷水寨人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。冷水寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。