神女峰立在江边，雾一起就只剩个影子。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。巫山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
巫山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在巫山。那时候戴巧娘还年轻，笑起来嗓门大，村里人都说她穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。
戴巧娘上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见桥神被兽夹夹住，脱不了身。戴巧娘蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，戴巧娘家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，陈三爷就来了。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。她把戴巧娘家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，桥石上坐着个人影，看了一夜，谁也没看清脸。陈三爷带着人退了三里地，再没敢回来。戴巧娘后来在灶台下挖出茶篓，采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过。
这事传开以后，巫山一带就多了个讲究：进山的人见着桥神，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。戴巧娘的坟就在巫山后面，每年清明总有人去添一捧土。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。巫山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。巫山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
巫山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。