十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。泰山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
泰山有个谢守义，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。谢守义把鞋压在枕头下，压了二十年。
为了找人，谢守义学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
半路上他遇上了江湖游医，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，把他的盘缠全骗了去。谢守义一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
他是在泰山的集市上认出来的。那人在卖东西，谢守义站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
谢守义后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在泰山一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。泰山至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
泰山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。泰山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
泰山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。