村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在柳溪渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。柳溪渡的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在柳溪渡。那时候周立冬还年轻，山里有规矩，采一半留一半，村里人都说他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
有天周立冬收工往回走，半道上看见花神困在石头底下，动弹不得。周立冬蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，周立冬走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
可好景不长。山匪头子盯上了周立冬家那点好东西，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，院里的花一夜之间全开了，花丛里立着个簪花的少女。山匪头子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。周立冬家门前则多了一件东西——罗盘，指针指的不是南，是这地方最要紧的方向。
后来周立冬活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。柳溪渡人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替花神留的。
柳溪渡人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
故事讲到这儿，柳溪渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
柳溪渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。