村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，杏花岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
梁秋菊是杏花岭人，认得草药的性子和人的性子。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
当年梁秋菊和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上梁秋菊起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，梁秋菊才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里，梁秋菊做了个梦。梦里杏花岭一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
梁秋菊最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在杏花岭的祠堂里挂了六十年才烧掉。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。杏花岭的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从梁秋菊那件事上传下来的。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
老百姓在杏花岭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。