村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。杏花渡的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是杏花渡的谢守义。他一箱书上落满了灰，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
有一年逃荒，兄弟俩在杏花渡口走散了。谢守义手里只剩下半只蓑衣，另半只在弟弟身上。
谢守义把蓑衣的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
第三年，谢守义的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
最后是在本地的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，谢守义把蓑衣往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
相认之后，他们没回老家，就在杏花渡住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对蓑衣，村里人路过都要抬头看一眼。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
故事讲到这儿，杏花渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：找人不靠本事，靠不肯停。