村后是一片竹林,风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。里仁坊的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。里仁坊的竹编是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
高水生是此地人,命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹。他家有一件传了几十年的旧物,谁也不许动。
有一年逃荒,兄弟俩在里仁坊口走散了。高水生手里只剩下半只木梳,另半只在弟弟身上。
高水生后来走遍了周边的县城,问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔,他就去,去了往往一场空。
最难的时候,高水生连木梳都当了出去。可走到当铺门口,他又折回来了。他把东西揣回怀里,蹲在墙根下哭了一场。
他是在里仁坊的集市上认出来的。那人在卖东西,高水生站在摊前看了半个时辰,直到那人抬起头,两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年,人就走了。高水生把两只木梳合在一起埋在里仁坊边上,立了块无字碑。里仁坊人说,碑上不写字是对的,字写不下三十年。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑,守信者得助,忘恩者遭报。里仁坊这一则听起来简单,甚至有点直白,可它把一代代人的底线钉住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。里仁坊的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:走散的人最怕的不是路远,是没人再找。