台顶风大得站不稳，经幡扯得笔直。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。五台山的这些故事，多半就是这么传下来的。
五台山边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，这事出在五台山。那时候姚老倌还年轻，见了官不肯行大礼，村里人都说他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
有天姚老倌收工往回走，半道上看见桥神困在石头底下，动弹不得。姚老倌蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，姚老倌走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
事情传出去以后，游方妖道就来了。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。他把姚老倌家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，桥石上坐着个人影，看了一夜，谁也没看清脸。游方妖道的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。姚老倌家门前则多了一件东西——木鱼，敲一下，山里的东西退一步。
姚老倌一辈子没发过财，却一直活到九十多。五台山人说他是有后福的人。至今本地的人还传着一句话：救桥神一次，保三年平安。
五台山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
老百姓在五台山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在五台山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。