村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。南坡畈的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
南坡畈边上有一处堤坝,年头久了,石头缝里都长了草。天刚擦黑,山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
南坡畈有一处地方,几十年没人动过。老辈人说,那是因为有人在守。
村里要修路,路要从这一带那片老林子里过。修路是好事,可那片林子是几代人看着长起来的。卢奶奶不同意。
为了守住它,卢奶奶把自家两亩好田抵了出去,换了个缓期。家里人怨她,她没解释。
后来卢奶奶的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话:你守你的,我不拦你,但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋,只有这一带那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
卢奶奶后来没走,也没出名。她一直在南坡畈一带住着,直到走不动为止。南坡畈人现在每年开春都要去那处地方看一看,这个习惯就这么留下来了。
南坡畈人认一个死理:人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别,听着笨,可几百年没人能把它驳倒。
故事讲到这儿,南坡畈人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
南坡畈的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建,建回来的不是原来那个。故事讲的是别人,说的是听的人。