村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
早年间，黄泥岭还是个不起眼的地方。余秀云在这里过了大半辈子，记得每个香客的样子，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。
一天清早，余秀云出门时撞见黑猫倒在门前，看样子是撑不住了。余秀云把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，余秀云家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，冯财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，硬说余秀云家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。冯财主带着人退了三里地，再没敢回来。余秀云后来在灶台下挖出墨锭，磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。
官府后来想给余秀云立个牌坊，余秀云推了，说不必。她只在黄泥岭口立了一块无字碑，碑底下压着墨锭。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但余秀云一次也没用过。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。黄泥岭这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
把这些事记下来，不为猎奇。黄泥岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。