村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。莲塘潭的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
沈春杏是莲塘潭人，记得每个香客的样子。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
当年沈春杏和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上沈春杏起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只鱼符被她压在箱底，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里，她却一次也没敢用。
有一年莲塘潭来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。沈春杏躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，沈春杏把箱子翻开，鱼符已经不在了。她去了这一方，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。莲塘潭的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从沈春杏那件事上传下来的。
莲塘潭人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莲塘潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在莲塘潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。