山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。这地方在凤凰山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。凤凰山的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
凤凰山的老辈人常提起程大娘。她天不亮就到河边占位置，一年到头挣不了几个钱，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。事情出在她最穷的那一年。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，程大娘在凤凰山一带碰见鹤仙，看样子是被什么伤了，走不动路。程大娘把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，凤凰山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有程大娘家一点没损。
偏偏那年凤凰山遭了灾，人贩子趁机压下粮价，收了不少地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。程大娘手里那点地，是她最后要啃的一块。
程大娘病还没好，鹤仙就替她办了事。那天夜里一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。第二天人贩子家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
鹤仙后来就再没露过面。可凤凰山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替程大娘守着这个村子。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
故事讲到这儿，凤凰山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。