江边码头旧了，石阶被水泡得发绿。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
赣江边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在赣江。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，孙秀云就住在赣江边上，把碎线头都留着，一个为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人的人。
有天孙秀云收工往回走，半道上看见山魈困在石头底下，动弹不得。孙秀云蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，孙秀云走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
没过多久，老巫祝找上门来，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，硬说孙秀云家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。老巫祝带着人退了三里地，再没敢回来。孙秀云后来在灶台下挖出铜钱，外圆内方，一面是人，一面不是。
孙秀云一辈子没发过财，却一直活到九十多。赣江人说她是有后福的人。至今本地的人还传着一句话：救山魈一次，保三年平安。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。赣江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
赣江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。