街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。南坡湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
南坡湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
南坡湾从前有个彭冬梅，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
有一年发大水，彭冬梅在附近救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，她把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，她让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
孩子走以后，彭冬梅才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年南坡湾来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。彭冬梅躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
彭冬梅最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在南坡湾的祠堂里挂了六十年才烧掉。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。南坡湾的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从彭冬梅那件事上传下来的。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。南坡湾这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。南坡湾人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。