村里人靠山吃山,冬天一到,家家门口都码着柴垛。在磨坊潭,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,磨坊潭那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
彭莲英是磨坊潭人,把碎线头都留着。她年轻时做过一件事,从没跟人提过,也没敢想过。
当年彭莲英和一个人搭伙做生意。那人信她,把全部本钱交在她手里。半路上彭莲英起了私心,说货被抢了,把本钱吞了。那人没吵,只是走了。
孩子走以后,彭莲英才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼,一时间不知该高兴还是该怕。
有一年磨坊潭来了个外地人,说是寻亲的。她问遍了全村。彭莲英躲在屋里,听着那人的声音,手心全是汗。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道,只知道对方进门就跪下了,喊了一声'恩人'。彭莲英觉得这一声比刀子还难受。
这事传到今天,成了磨坊潭的一句土话:不怕欠钱,怕欠心里那笔。谁做了亏心事,老人就拿这句话点她一句。
民间讲孝义,很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭,谁替谁还了一笔账。磨坊潭这则事情不大,可正是这些小事,构成了乡土中国的规矩。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。磨坊潭的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
磨坊潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——报应未必是灾难,也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。