村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。冷水畈的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
冷水畈。天刚擦黑，山影叠着山影，曾栓柱就住在这里，码货比当家的还仔细。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
曾栓柱在冷水畈一带撞见鲤鱼精被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，曾栓柱家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年冷水畈遭了灾，县太爷趁机压下粮价，收了不少地。收了银子就断案，把黑的说成白的。曾栓柱手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。县太爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。曾栓柱第二天在门口捡到青玉镯，戴上以后，能听懂鸟兽说的话。
冷水畈人从此立了一条规矩：不伤鲤鱼精，不拆它的窝，逢年过节还在冷水畈一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。冷水畈这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
把这些事记下来，不为猎奇。冷水畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在冷水畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。