关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。潼关的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，潼关那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，潼关出过一个走了三十年路的人，就是杨素娥。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。杨素娥把蒲扇挂在门楣上，天天擦一遍。
为了找人，杨素娥学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
最难的时候，杨素娥连蒲扇都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
最后是在附近的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，杨素娥把蒲扇往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
相认之后，她们没回老家，就在潼关住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对蒲扇，村里人路过都要抬头看一眼。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。潼关这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在潼关讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：找人不靠本事，靠不肯停。