关于汉江，本地人有两句话。头一句是江水平缓，渡船慢悠悠地摆过去，船夫一竿撑到底。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，汉江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情发生在汉江。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，袁阿秀就住在汉江边上，采茶时手快得像在叶尖上跳，一个记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋的人。
一天清早，袁阿秀出门时撞见黑猫倒在门前，看样子是撑不住了。袁阿秀把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
袁阿秀家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
没过多久，游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，硬说袁阿秀家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。游方妖道当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。袁阿秀事后在屋里找到蚕种，祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里。
这事传开以后，汉江一带就多了个讲究：进山的人见着黑猫，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。袁阿秀的坟就在汉江后面，每年清明总有人去添一捧土。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
老百姓在汉江讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
汉江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。