悬空寺挂在崖壁上，看着随时要掉，却挂了一千多年。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离恒山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在恒山。那时候卢老者还年轻，下套留三分，怀胎的母兽不碰，村里人都说他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
下着雨那几天，卢老者在屋檐下发现老树精躲着。它不叫也不走，只是看着他。卢老者把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，卢老者走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
没过多久，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算他家的，硬说卢老者家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，院里的老槐把树皮裂开一道口子，口子里慢慢传出话来。山场管事的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。卢老者家门前则多了一件东西——绣鞋，小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里。
后来卢老者活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。恒山人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替老树精留的。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。恒山这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。恒山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在恒山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。