屋后有一口方塘,塘里养着草鱼,也种着半塘藕。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。望江坪的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
离望江坪不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁,露水还没散。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
事情发生在望江坪。那年霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,郭石头就住在望江坪边上,抄错一个字要重来整页,一个手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手的人。
郭石头上山砍柴,回来时担子轻了半边——路上遇见神鹿被兽夹夹住,脱不了身。郭石头蹲了半个时辰,硬是把夹子撬开,放它走了。
过了些日子,郭石头发现自家灶上总有一碗热饭,可屋里明明没有别人。
事情传出去以后,冯财主就来了。囤着满仓的粮,眼睁睁看佃户饿死在门口。他把郭石头家翻了个底朝天,连灶膛都掏了。
半夜三更,屋外风声一起,一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来,角上挂着一盏灯。冯财主的人马溃散,天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。郭石头家门前则多了一件东西——竹笛,吹起来山里的鸟全静了。
官府后来想给郭石头立个牌坊,郭石头推了,说不必。他只在望江坪口立了一块无字碑,碑底下压着竹笛。往后就搁在灶台上,落了一层灰,但郭石头一次也没用过。
民间讲孝义,很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭,谁替谁还了一笔账。望江坪这则事情不大,可正是这些小事,构成了乡土中国的规矩。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。望江坪的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:施恩不图报的人,往往拿到的回报最重。