水是黄的，一年四季卷着泥沙，看着就沉。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。黄河的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
黄河边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
这一带还是老样子。孙来喜是黄河土生土长的人，靠打柴的少年这副手艺吃饭，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
有天孙来喜收工往回走，半道上看见黑猫困在石头底下，动弹不得。孙来喜蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，孙来喜走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
没过多久，游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，硬说孙来喜家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。游方妖道当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。孙来喜事后在屋里找到单弦，只有一根弦，弹起来像有人哭。
后来孙来喜活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。黄河人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替黑猫留的。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。黄河这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。黄河人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
黄河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。