村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。油坊岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，油坊岭出过一个走了三十年路的人，就是杜大山。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，家里出了变故，一家人散在各处。杜大山只记得临走前，娘塞给他一只铜钱，说：拿着，日后好认。
杜大山把铜钱的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
有一年油坊岭发大水，路断了。杜大山在油坊岭一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
有一年秋天，杜大山在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
重逢只维持了三年，人就走了。杜大山把两只铜钱合在一起埋在油坊岭边上，立了块无字碑。油坊岭人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。油坊岭这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
故事讲到这儿，油坊岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
油坊岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——找人不靠本事，靠不肯停。故事讲的是别人，说的是听的人。