双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。这地方在周庄一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
周庄边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
周庄。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，董秋菊就住在这里，纺车声从早到晚不断。她命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，董秋菊在周庄一带碰见织女，看样子是被什么伤了，走不动路。董秋菊把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
董秋菊起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年周庄遭了灾，山匪头子趁机压下粮价，收了不少地。劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩。董秋菊手里那点地，是她最后要啃的一块。
董秋菊没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，山匪头子的脸已经白了——那地契上的年头，比山匪头子自己说的还早三十年。
织女后来就再没露过面。可周庄人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替董秋菊守着这个村子。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
故事讲到这儿，周庄人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在周庄一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。