村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。在杏花渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离杏花渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在杏花渡。那时候胡阿婆还年轻，尝一口就知道少什么，村里人都说她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
有天胡阿婆收工往回走，半道上看见花神困在石头底下，动弹不得。胡阿婆蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，胡阿婆家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，硬说胡阿婆家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，院里的花一夜之间全开了，花丛里立着个簪花的少女，把县太爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天胡阿婆才发现，门前多了一块杏花渡一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给胡阿婆立个牌坊，胡阿婆推了，说不必。她只在杏花渡口立了一块无字碑，碑底下压着盐袋。煮盐人的袋子，空着也有咸味，但胡阿婆一次也没用过。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。杏花渡这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
放到今天看，杏花渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在杏花渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。