村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。青石村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。青石村的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
张玉兰是本地最不出名的人，零头一概抹掉，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这辈子只做了一件事。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，青石村一带的一处石桥要拆了，说是碍事。张玉兰站了出来，说不能拆。
为了守住它，张玉兰把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
后来张玉兰的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有本地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
青石村如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。张玉兰的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
青石村人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。青石村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。