村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。枣林岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
枣林岭边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
枣林岭。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，顾翠莲就住在这里，看客人脸色就知道茶该浓该淡。她手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
顾翠莲收拾屋子的时候，在柴堆底下发现雨师。它也不躲，就那么看着她。顾翠莲把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，顾翠莲家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。人贩子听说顾翠莲家的地格外肥，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，天上没云却下起雨来，雨里站着个浑身湿透的蓑衣人。人贩子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。顾翠莲第二天在门口捡到腰带，祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去。
枣林岭人从此立了一条规矩：不伤雨师，不拆它的窝，逢年过节还在枣林岭一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。枣林岭这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
把这些事记下来，不为猎奇。枣林岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在枣林岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。