满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。莫干山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
莫干山边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
莫干山的老辈人常提起周德厚。他上房揭瓦不用梯子，一年到头挣不了几个钱，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。事情出在他最穷的那一年。
周德厚收拾屋子的时候，在柴堆底下发现织女。它也不躲，就那么看着他。周德厚把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，莫干山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有周德厚家一点没损。
麻烦还是来了。江湖游医听说周德厚家的地格外肥，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。织女把江湖游医藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在莫干山的正道上。天亮时全村人都看见了。
周德厚后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。莫干山人说，这是织女教他的。莫干山的孩子至今被大人提醒：见了织女，别动手。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。莫干山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
把这些事记下来，不为猎奇。莫干山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在莫干山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。