村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在黄泥沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
黄泥沟边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
黄泥沟的老辈人常提起杨大山。他弓上的弦自己缠的，一年到头挣不了几个钱，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。事情出在他最穷的那一年。
那年黄泥沟闹饥荒，人都吃不饱。杨大山却在黄泥沟一带碰见神鹿饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
杨大山起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。山匪头子听说杨大山家的地格外肥，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。山匪头子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。杨大山第二天在门口捡到酒葫芦，里面装的酒，喝了能想起一个早死了的人。
这桩事传到今天，黄泥沟一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。黄泥沟这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。黄泥沟人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在黄泥沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。