村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在黄泥渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，黄泥渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，黄泥渡出过一个走了三十年路的人，就是林三顺。
有一年逃荒，兄弟俩在黄泥渡口走散了。林三顺手里只剩下半只纸伞，另半只在弟弟身上。
林三顺后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，他就去，去了往往一场空。
半路上他遇上了赌坊老板，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，把他的盘缠全骗了去。林三顺一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
有一年秋天，林三顺在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
后来两人一起过到了老。林三顺把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。黄泥渡的老人至今拿这话教孩子。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。黄泥渡这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
放到今天看，黄泥渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在黄泥渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。