屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。石桥坪的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。石桥坪的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲石桥坪的老事，绕不开程春妮。别人都往外走的时候，她留下来了。
外头来了个老板，要买下石桥坪边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。程春妮没动。
她能拿出来的理由只有一个：石桥坪一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来程春妮的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有附近那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
程春妮的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是石桥坪人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
石桥坪人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
故事讲到这儿，石桥坪人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
石桥坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。