房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在白石湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
白石湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。何老汉是白石湾土生土长的人，靠陶工这副手艺吃饭，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
下着雨那几天，何老汉在屋檐下发现土地公躲着。它不叫也不走，只是看着他。何老汉把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，何老汉走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
事情传出去以后，人贩子就来了。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他把何老汉家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，田埂上蹲着个矮胖老头抽着烟袋，谁也没见他打哪儿来。人贩子带着人退了三里地，再没敢回来。何老汉后来在灶台下挖出扁担，挑过二十年货的扁担，一头硬一头软。
官府后来想给何老汉立个牌坊，何老汉推了，说不必。他只在白石湾口立了一块无字碑，碑底下压着扁担。后来被包在布里收进了箱底，但何老汉一次也没用过。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。白石湾这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
老百姓在白石湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。