岭上多是松树，风一过，满山都是细细的响。在大别山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
大别山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
韩春发是这一方人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。韩春发把鞋压在枕头下，压了二十年。
韩春发把棋盘的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
第三年，韩春发的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
他是在大别山的集市上认出来的。那人在卖东西，韩春发站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。韩春发把两只棋盘合在一起埋在大别山边上，立了块无字碑。大别山人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。大别山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
放到今天看，大别山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
大别山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。