十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。这地方在泰山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，泰山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
唐奶奶在泰山边上住了大半辈子，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她守的东西，起初连她自己也说不清。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，泰山一带的一处渡口要拆了，说是碍事。唐奶奶站了出来，说不能拆。
她能拿出来的理由只有一个：泰山一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来唐奶奶的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。唐奶奶那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
她最后死在了泰山一带，是村里人抬回来的。泰山人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，泰山有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。泰山这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。泰山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
泰山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。