河床宽，水不多，河滩上是一层细沙。渭河的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。渭河的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
这一带还是老样子。吕冬梅是渭河土生土长的人，靠浣衣妇这副手艺吃饭，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
有天吕冬梅收工往回走，半道上看见雪女困在石头底下，动弹不得。吕冬梅蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，吕冬梅家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算她家的，硬说吕冬梅家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，屋里忽然冷下来，门口站着个披白斗篷的女子，身上不沾一粒雪。山场管事的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。吕冬梅家门前则多了一件东西——竹笛，吹起来山里的鸟全静了。
吕冬梅一辈子没发过财，却一直活到九十多。渭河人说她是有后福的人。至今附近的人还传着一句话：救雪女一次，保三年平安。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。渭河这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。渭河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
渭河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。