江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。这地方在闽江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离闽江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
闽江有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
村里要修路，路要从这一带那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。胡铁柱不同意。
他能拿出来的理由只有一个：闽江一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
孙三爷来找过他，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，提出只要他点头，好处少不了他的。胡铁柱把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。胡铁柱那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
闽江如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。胡铁柱的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。闽江这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在闽江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。