满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。在莫干山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。莫干山的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
罗大山是这一带最不出名的人，手里的灯从不敢灭，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他这辈子只做了一件事。
有一年莫干山发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。罗大山说，这样东西得找回来。
为了守住它，罗大山把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
那年冬天特别冷，罗大山守在莫干山一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一带那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
他最后死在了莫干山一带，是村里人抬回来的。莫干山人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，莫干山有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。莫干山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莫干山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。