海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。崂山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
崂山边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在崂山。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，郭书生就住在崂山边上，认得出各家字帖的路数，一个胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上的人。
一天清早，郭书生出门时撞见山魈倒在门前，看样子是撑不住了。郭书生把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，郭书生走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
可好景不长。刀笔师爷盯上了郭书生家那点好东西，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。他先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。刀笔师爷带着人退了三里地，再没敢回来。郭书生后来在灶台下挖出罗盘，指针指的不是南，是这地方最要紧的方向。
官府后来想给郭书生立个牌坊，郭书生推了，说不必。他只在崂山口立了一块无字碑，碑底下压着罗盘。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但郭书生一次也没用过。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
老百姓在崂山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
崂山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。