山势如刀削，晨雾一起半山腰就白茫茫一片，抬头看不见顶。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离太行山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
丁春妮是太行山土生土长的人，靠手艺吃饭，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的。她穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，村里人都说这人靠得住。
丁春妮收拾屋子的时候，在柴堆底下发现花神。它也不躲，就那么看着她。丁春妮把它挪到暖和的地方，守了半宿。
丁春妮起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年太行山遭了灾，吴三爷趁机压下粮价，收了不少地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。丁春妮手里那点地，是她最后要啃的一块。
就在那天夜里，院里的花一夜之间全开了，花丛里立着个簪花的少女。吴三爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。丁春妮第二天在门口捡到腰带，祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去。
花神后来就再没露过面。可太行山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替丁春妮守着这个村子。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
老百姓在太行山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在太行山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。