山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。上洋坪的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是上洋坪的魏生员。他是个抄书郎，一天抄三千字，腕子肿成馒头。他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年上洋坪闹饥荒，人都吃不饱。魏生员却在上洋坪一带碰见药王灵饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
魏生员的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
偏偏那年上洋坪遭了灾，山匪头子趁机压下粮价，收了不少地。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。魏生员手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，药圃里的草一齐摇起来，草间蹲着个择草的老翁。山匪头子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。魏生员第二天在门口捡到木梳，断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事。
药王灵后来就再没露过面。可上洋坪人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替魏生员守着这个村子。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。上洋坪的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在上洋坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。