潭水黑得照不出人影，扔块石头半天听不见回声。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，黑龙潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是黑龙潭的李大娘。她称杆子给人看得很清楚，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
有一年逃荒，兄弟俩在黑龙潭口走散了。李大娘手里只剩下半只棋盘，另半只在弟弟身上。
为了找人，李大娘学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
最难的时候，李大娘连棋盘都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
她是在黑龙潭的集市上认出来的。那人在卖东西，李大娘站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。李大娘把两只棋盘合在一起埋在黑龙潭边上，立了块无字碑。黑龙潭人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。黑龙潭这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。黑龙潭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
黑龙潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。