关于柳溪村，本地人有两句话。头一句是村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离柳溪村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。梁满仓是柳溪村土生土长的人，靠书生这副手艺吃饭，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
有天梁满仓收工往回走，半道上看见桥神困在石头底下，动弹不得。梁满仓蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
梁满仓家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
老巫祝听说了这桩怪事，起了贪心。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，他带着人堵在梁满仓家门口，要梁满仓把'那东西'交出来。
危急关头，桥石上坐着个人影，看了一夜，谁也没看清脸。老巫祝当场瘫在地上，从此再不敢往附近去。梁满仓事后在屋里找到茶篓，采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过。
后来梁满仓活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。柳溪村人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替桥神留的。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。柳溪村这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。柳溪村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。