街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。铁炉村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
铁炉村边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲铁炉村的老事，绕不开郭秀云。别人都往外走的时候，她留下来了。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，铁炉村一带的一处水渠要拆了，说是碍事。郭秀云站了出来，说不能拆。
为了守住它，郭秀云把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
那年冬天特别冷，郭秀云守在铁炉村一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。郭秀云那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
郭秀云的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是铁炉村人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
老百姓在铁炉村讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
铁炉村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。