石头砌的城墙,石头铺的街,连屋檐都压着石板。青岩的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
青岩边上有一处祠堂,年头久了,石头缝里都长了草。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是青岩的唐广田。他是个船夫,浪大的日子宁可歇着也不开船。他穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比他还穷的人。这样的人在乡里不多,也不显眼。
那年青岩闹饥荒,人都吃不饱。唐广田却在青岩一带碰见药王灵饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去,连着分了七天。
唐广田起初没在意。后来他发现,自家院子里的水缸从没空过,柴垛也从没矮过。他问遍全村,谁也说没帮过。
事情坏在唐广田生了场大病上。他躺在屋里起不来,老巫祝趁这个空当下了手,借着神的名头骗吃骗喝,谁不听话就咒谁,把唐广田的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里,药圃里的草一齐摇起来,草间蹲着个择草的老翁。老巫祝带着人连夜退走,从此再没提过这块地。唐广田第二天在门口捡到荷包,母亲留下的,里面的东西用一次少一点。
唐广田后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。青岩人说,这是药王灵教他的。青岩的孩子至今被大人提醒:见了药王灵,别动手。
民间讲孝义,很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭,谁替谁还了一笔账。青岩这则事情不大,可正是这些小事,构成了乡土中国的规矩。
放到今天看,青岩这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在青岩一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:禽兽记恩比人牢,因为人容易忘。