祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。衡山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。衡山的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
衡山。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，石老者就住在这里，挑一副担子走村串巷，拨浪鼓一摇，孩子就围过来。他话不多，做事却有一副热心肠，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年衡山闹饥荒，人都吃不饱。石老者却在衡山一带碰见桥神饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，石老者家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年衡山遭了灾，山匪头子趁机压下粮价，收了不少地。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。石老者手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。桥神把山匪头子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在衡山的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，衡山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
衡山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。衡山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
衡山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。